Pensiero al sole

C’era un momento in cui il sole scendeva nel mare e tu ti fermavi. Ti appoggiavi alle mie gambe e mi stringevi. Le parole rimanevano da qualche parte. Il tuo cuore di bambino si tuffava insieme al sole. Il mare lo accarezzava. Piccole onde che sembravano piccole mani. Le tue. Anche tu custodivi qualcosa. Quando il sole era scomparso del tutto, ti alzavi, correvi verso le onde. Le mani in tasca. Rimanevi così finché il cielo non diventava più scuro.

— Mamma!

Inclinavi la testa e soffiavi via qualcosa dalle tue piccole manine. Io mi alzavo e raccoglievo l’asciugamano.

— Cosa soffiavi?

Correvi via verso la strada. Ti fermavi al terzo scalino.

— Soffiavo la buonanotte al sole.

E tornavamo a casa.