Solit-udine

Cara me,

ti ho visto, oggi mentre ti alzavi dal letto. La luce accesa dalla tua parte. Non ti giri neanche più a vedere l’altro comodino. Non c’è più niente da vedere. E’ rimasto solo l’essenziale, i suoi occhiali ora, sono su un altro comodino. Cosa puoi farci? È come vedere una scritta sul muro. Ci passi davanti un milione di volte, poi un giorno, la leggi.

Luca mi hai bucato l’anima”.

Avresti potuto fare qualcosa. Sì, lo so. Invece l’hai lasciato andare. La storia che non volevi incatenarlo, che lo volevi felice. Baggianate. Perché continui a raccontarle a tutti? Ti sei incastrata in una serie infinita di ricordi che ti fanno soffrire. Anche la tristezza è diventata nostalgia. Hai le occhiaie. Nascondi il tuo corpo in pile enormi. Esci con il sole, ma sembri trascinare un’ombra pesante di pioggia.

Nessun faro si nasconde alla tempesta”.

C’è scritto sul muro del mercato. Ormai è scrostato dagli anni e dalla salsedine. Vai sempre agli stessi banchi, compri sempre le stesse cose e cucini. Nutri i figli che ti guardano, ma non dicono niente. I figli sanno essere molto egoisti. Tua figlia ti ruba le magliette e quando le lavi, le riponi direttamente nel suo armadio. Ti sei rintanata sotto uno strato spesso di indifferenza, ma il tuo cuore batte ancora? .

Io e te siamo un Quore solo”.

Lo vorresti scrivere sul muro di casa. Un cuore con la Q, perché anche il cuore sbaglia. Lui è andato via mesi fa. Ha lasciato quattro stracci. Potevi fare qualcosa e invece non hai fatto niente. Smettila di costruirti castelli di carta. È andato via. E tu devi andare al lavoro. Prendi la borsa, ci hai messo tutto? Fa caldo già alle sette di mattino. Alla stazione di Ostia, le chiome dei pini sono immobili. Niente vento.

L’amore ti fotte”.

Ti passi la borsa sull’altro braccio, perché si è già appiccicata. Non la sopporti. Non sopporti neanche l’afa opprimente che si scaglia su Roma ogni estate. “L’amore ti fotte”. Chiunque lo abbia scritto lo dovrebbe riportare su ogni singolo muro, segnalibro, libro. Romanzo. Lettera. Articolo di giornale. Anche sulla carta igienica. Ti fotte e al posto delle farfalle nello stomaco, ti mette le fragole intinte nel viakal.

Non si tratta di vincitori o vinti. Non è una guerra, ma la corazza non l’hai mai avuta. Preferisci girarti dalla parte del muro, pur di non guardare la parte del letto vuota. Tieni il suo cuscino sotto al lenzuolo per non accarezzarlo e piangere.

C’è un filo logico e la gente ci inciampa”.

Quando il treno si ferma ad Acilia, la scritta in nero campeggia sotto l’indicazione della stazione. L’hanno scritta in stampatello minuscolo. Non trovi la penna per riscriverla sul tuo quaderno. Ma non serve, te la ricorderai. Hai una memoria da elefante. C’è una cosa però che ora devi fare.

Affrontare le tue paure, i tuoi rimorsi e tutti quei rimpianti che hai collezionato tra le lenzuola fredde. Non trascrivere frasi dai muri. Hai già tre quaderni, cosa pensi possano dirti delle frasi riservate ad altri?

Non sono verità. Sono solo pezzi di muri imbrattati. Che fine hanno fatto i tuoi sogni? Loro sono la tua parte immortale, le tue ali. La nave che ti permette di salpare in ogni momento. Non è la fuga, la piega dove nasconderti, perché ora è solo un’altra piaga.

Ci sono treni che ti passano sopra una volta sola”.

E dal sedile sporco della metro, guardi le cicche di sigarette che stanno all’angolo tra la fine del vagone e la porta. Il tanfo dei turisti ammassati, ti arriva in una sola zaffata che ti costringe a girarti. Tiri fuori il quaderno viola e comincia a scrivere anche quella frase incastrata tra un sedile rotto e l’altro. Una signora ti guarda. Vorresti dirle ma cosa cazzo guardi ma poi le parole si arrotolano insieme alla lingua. Vorresti spaccare tutto e cancellare ogni singola scritta. Il treno rallenta, si ferma. Apre le porte e una massa umana informe se ne sta davanti a te, pronta per inghiottirti. La scansi come faresti con la peste.

C’è della Gloria nel Non essere Compresi”.

Vaffanculo, e lo urli a mezza bocca. Il barbone sdraiato sotto l’ala nuova di Termini si gira e alza, in segno di brindisi, la bottiglia di birra piena a metà. Fili spedita verso la fermata del centosessantuno che sarà in ritardo, e arriverà stracolmo. Ti giri verso l’edicola. Vorresti comprarti un giornale, poi rinunci.

Non voglio che i nostri destini si perdano nell’infinito. E tu?”

Ieri non c’era. Ti fermi a leggerla, mentre la fermata si riempie di gente assonnata e senza direzione. Ti rimetti a posto i capelli. Dovresti farti la tinta. Anche se vai a fare le pulizie presso una signora anziana, sei sempre una donna. E il romanzo che hai scritto la notte, sbriciolando sul computer? Dove è finto? In quale cassetto? Non lasciare che ammuffisca insieme a tutte le cose che hai lasciato a metà. Annoda tutte le scritte sui muri che hai trascritto in questi mesi, vestile, immergiti nell’inchiostro e poi componi altre parole. Le tue. L’attesa non è una boa di salvataggio.

Dopotutto domani è un altro giorno”.

Te la dovresti scrivere sul muro, dietro al letto. E la dovresti leggere tutti i giorni ad alta voce.

Con affetto, l’altra te.

34 Thoughts.

  1. Hi there! I just wanted to ask if you ever have any problems with hackers?
    My last blog (wordpress) was hacked and I ended up losing
    several weeks of hard work due to no backup.
    Do you have any solutions to protect against hackers?

  2. You really make it seem really easy together with your presentation however
    I to find this matter to be actually one thing which I think I might by no means understand.
    It kind of feels too complex and very extensive for me.
    I’m looking forward to your next put up, I’ll attempt to get the grasp of it!

  3. It’s the best time to make some plans for the future and it is time to be happy.
    I have read this post and if I could I want to suggest you some interesting
    things or suggestions. Perhaps you could write next articles referring to
    this article. I desire to read more things about it!

  4. I just want to say I’m beginner to blogging and definitely liked this web site. More than likely I’m planning to bookmark your site . You surely come with fantastic well written articles. Many thanks for sharing your web page.

  5. My developer is trying to persuade me to move to .net from PHP.
    I have always disliked the idea because of the expenses.

    But he’s tryiong none the less. I’ve been using Movable-type
    on several websites for about a year and am nervous about switching to another platform.

    I have heard fantastic things about blogengine.net. Is there a way
    I can transfer all my wordpress posts into it?
    Any help would be really appreciated!

  6. I’ve been surfing online more than 3 hours today, yet I never found any interesting article like yours.
    It is pretty worth enough for me. In my opinion, if all
    webmasters and bloggers made good content as you did, the net will
    be much more useful than ever before.

  7. One thing I would really like to discuss is that weightloss program fast can be achieved by the appropriate diet and exercise. Ones size not simply affects the look, but also the overall quality of life. Self-esteem, depressive disorder, health risks, along with physical skills are damaged in excess weight. It is possible to make everything right whilst still having a gain. In such a circumstance, a medical problem may be the culprit. While an excessive amount of food and never enough exercising are usually responsible, common health conditions and traditionally used prescriptions can greatly help to increase size. Many thanks for your post here.

  8. I truly wanted to make a small comment in order to express gratitude to you for all the lovely hints you are giving on this website. My extended internet search has finally been compensated with reasonable insight to write about with my visitors. I would repeat that many of us site visitors are unequivocally endowed to exist in a decent site with so many special people with interesting guidelines. I feel very happy to have encountered your website page and look forward to so many more fun minutes reading here. Thanks once more for a lot of things.

  9. zagcllksb,Thanks for ones marvelous posting! I actually enjoyed reading it, you will be a great author.I will always bookmark your blog and will zretjbimc,come back from now on. I want to encourage that you continue your great writing, have a nice afternoon!

Lascia una risposta

L'indirizzo email non verrà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *