L’ostetrica

Gennaio era stato da sempre un rimettere a posto le luci di Natale e cucire. In salotto, davanti alla finestra, dietro ai vetri appannati e all’andirivieni delle persone che correvano troppo. I figli grandi erano ormai lontani. Del marito rimaneva una foto sulla mensola. La crisi aveva portato via anche la nostalgia di un ricordo, ma le calze continuavano a bucarsi. Sempre nello stesso punto. Il filo non reggeva più o era la stoffa a non essere più quella di una volta. Eppure accanto al termosifone, distendeva le gambe per guardarsi i piedi nudi. Erano così brutti. Storti e deformi come le mani che non reggevano più neanche il ditale. Mani che aveva accarezzato, schiaffeggiato, pulito. Dato alla vita. Ora erano ricoperte da infinite macchioline marroni che si spostavano sotto l’onda della pelle cadente. C’era della verità in quei segni del tempo, ma anche tante menzogne. Forse più menzogne che mezze verità.

Così come la dispensa, mezza vuota. Centellinava il cibo. Non perché non avesse voglia di cucinare o uscire a fare la spesa, ma si era abituata a risparmiare. Era più un ripiegarsi attorno a quello strato di sofferenza che la teneva in vita. Uno strato rappresentato da quattro sedie intorno al tavolo, una lampada e polvere dappertutto. Più la toglieva, più lei, affezionata sempre agli stessi luoghi, si riposava lentamente. Non spolverava spesso, questo lo sapeva. Era noioso. Ma il santino incastrato nello specchio all’entrata, aveva sempre una coccola in più. Lo puliva sulla manica del maglione. Santa Rosalia se ne stava così vicina al cero rosso sempre illuminato da una minuscola batteria. Era la protettrice di tutta la famiglia. Una famiglia che rendeva una volta le giornate movimentate ma, che allentandosi con le proprie distanze, aveva reso i mesi tutti uguali. Monotoni, ma lei non si era di certo lasciata abbattere dalla solitudine. Era una condizione, diceva alle vicine più giovani, a cui se ci si abitua poi non si riesce più a farne a meno. Come un cappotto d’estate che anche se pesante non ti fa sudare. Ma l’estate non era la sua stagione preferita e spinta da quell’inesorabile ricerca di un motivo per andare avanti, cuciva. Era più un tenere insieme due lembi di stoffa che non ne volevano più sapere di stare uniti. Più la trama si disfaceva, più cercava strade con l’ago che non aveva ancora percorso. Si sistemava i calzini spaiati in grembo e ne prendeva uno a caso. Infilava il filo scuro nell’ago. Le ricordava i vecchi arresi alla morte. Il bianco non lo utilizzava mai, l’aveva sempre lasciato per i sogni.

20 Thoughts.

  1. Hi I am so grateful I found your weblog, I really found you by accident,
    while I was researching on Aol for something else, Anyhow I
    am here now and would just like to say thank you for a remarkable post and
    a all round entertaining blog (I also love the theme/design),
    I don’t have time to read through it all at the moment but I have bookmarked it and also included your RSS feeds, so when I have time I will be back to read a lot
    more, Please do keep up the great b.

  2. Have you ever considered about including a little bit more than just your articles?
    I mean, what you say is important and everything.

    However imagine if you added some great graphics
    or video clips to give your posts more, “pop”!
    Your content is excellent but with pics and videos, this site could
    certainly be one of the best in its field. Amazing blog!

  3. I’m pretty pleased to find this page. I need to to
    thank you for ones time for this wonderful read!!

    I definitely savored every part of it and i also have you saved to fav to look at new things on your blog.

  4. What’s Going down i’m new to this, I stumbled upon this I have
    found It positively useful and it has helped
    me out loads. I’m hoping to give a contribution & aid
    different customers like its aided me. Good job.

  5. My developer is trying to convince me to move to .net from PHP.

    I have always disliked the idea because of the costs.
    But he’s tryiong none the less. I’ve been using Movable-type on a
    variety of websites for about a year and am worried about switching to another platform.
    I have heard fantastic things about blogengine.net. Is there a way I can transfer all my wordpress posts into it?
    Any kind of help would be really appreciated!

  6. I like the valuable info you provide in your articles. I’ll bookmark your blog and check
    again here regularly. I’m quite sure I will learn many new stuff right
    here! Best of luck for the next!

  7. Excellent goods from you, man. I’ve understand your
    stuff previous to and you are just extremely magnificent.
    I actually like what you have acquired here, certainly like what you are saying and the way in which you say it.
    You make it entertaining and you still care for to keep it smart.
    I can’t wait to read much more from you. This is actually a wonderful website.

  8. I’m really enjoying the theme/design of your weblog.
    Do you ever run into any internet browser compatibility issues?
    A handful of my blog visitors have complained about my
    site not working correctly in Explorer but looks great in Firefox.

    Do you have any recommendations to help fix
    this issue?

  9. I just want to mention I’m all new to blogging and definitely enjoyed your web site. More than likely I’m going to bookmark your blog . You definitely come with impressive stories. Appreciate it for revealing your blog.

  10. You actually make it seem so easy with your presentation however I find this topic to be actually
    something that I believe I’d never understand.
    It sort of feels too complicated and very vast for me. I am taking
    a look forward on your subsequent post, I’ll try to get the hang of it!

  11. What are you saying, man? I realize everyones got their own view, but really? Listen, your blog is neat. I like the energy you put into it, specially with the vids and the pics. But, come on. Theres gotta be a better way to say this, a way that doesnt make it seem like everyone here is stupid!

  12. I’m truly enjoying the design and layout of your website.

    It’s a very easy on the eyes which makes it much more enjoyable for me to come here and visit more often. Did you hire out a designer to create your theme?

    Great work!

  13. I and my buddies happened to be reading through the nice recommendations on your web site and so immediately got an awful feeling I had not expressed respect to the website owner for those secrets. My women were absolutely glad to see them and have clearly been taking advantage of these things. Thank you for actually being very thoughtful and for deciding on variety of superior ideas most people are really eager to understand about. My sincere regret for not expressing appreciation to earlier.

Lascia una risposta

L'indirizzo email non verrà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *